ゆず湯

もともと貧乏だったのに、俺が９歳の頃に大好きだった親父が死んだ。
妹がもうすぐ産まれると言ってはしゃいでたのに、働いていた工場で機械に挟まれて死んだらしい。

それから２ヶ月後に妹が産まれた。
親父が生きている頃の母は専業主婦だったが、妹が産まれてからすぐ職を探した。
妹を保育園に行かせるお金がなかったから、おばさんの家に預けて、スーパーでレジを打っていた。
「おばさんの家が近くて、よかったね。」と母が何度も言っていたのを覚えている。

俺が１３歳、妹が４歳になった頃には、親父の遺産も底を尽きて、家計が厳しくなってきた。
母の収入だけじゃ食費もままならない状態で、ご飯は朝と昼の２食だけ。
母はかなり痩せ、以前よりやつれていた。
腹は減るけど、不幸だとは思わなかった。幸い妹は元気で、俺の学校での成績はよかった。
俺はいつも母に「大きくなったら大手に勤めて、母さんに楽させてやるからな。」と言った。
それを聞いて母は、いつも「ありがとう」と笑ってた。

その年の１２月のある日、妹が「ゆず湯に入りたい」と言い出した。
俺の家ではほとんどテレビをつけないから、多分おばさんの家で見たのだろう。
俺が妹に「ゆずはちょっと高いから、今は無理かな。また今度な」と言っても、妹は聞かない。
とうとう泣き出してしまった妹に母が言った。「ちょっと待っててね、今ゆず買ってくるから」
そんな余裕はないはずなのに、母は出かけていった。
数十分後、母がビニール袋を提げて帰ってきた。
袋の中には、みかんが２個。きっとおばさんの家から貰ってきたのだろう。
しかし妹の喜ぶ顔を見ていたら、別にゆずじゃなくても良いような気がして、何も言わなかった。

その晩、みかんが２個浮かんだ風呂から、母と妹が上がってきた。
妹は満面の笑みで「気持ちかったーーー」と喜んでいる。
そんな妹を見て、母も笑っていた。


俺は、片方が潰れた２つのみかんが浮かんでいる風呂に浸かりながら、
無邪気に笑う妹の顔と、久しぶりに見た母の楽しそうな顔を思い出していた。
ふと大好きだった親父の顔も浮かんで来て、涙が出てきた。
「親父、３人とも幸せだよ。まだまだ、これからだ。」
俺はそう呟いて、潰れていない方のみかんの皮を剥いた。


出典：おいしく
リンク：なかった