前略、親父殿。

前略、親父殿【H15.06.15の日記】

今日は父親の１３回忌だ。

ウチの父は僕が高校生の時に他界してる。
死因は末期の膵臓癌だった。

最初に父が身体の不調を訴えて病院で検査を受けた時、肺に水が溜まっていた。
診断の結果は膵臓癌。
即座に摘出手術の日程が組まれて、その日はやってきた。
手術の時間は、驚くほど短時間だった。
腹部を切開したとき、ひと目で分かるほどに腫瘍は転移していたのだった。

末期癌である。

摘出を行うことは確実に余命を短くするだろうという医師の判断により、ここで手術は終了した。
父はもう助からない。余命はもってあと半年。
待合室で控えていた僕は、あまりに早く手術が終了したことに拍子抜けしたと同時に、そう告知された。

それから半年間、父は病院で過ごすことになった。
病状は着実に進行していた。
半年が過ぎた頃には、自力で動くことは出来なくなっていた。
視力も既に失い、眼球は白濁していた。

しかしながら、とても平穏な日々を過ごしていた。

激しい身体の痛みも、多量のモルヒネ使用によって抑えていたに過ぎなかったが、とても平穏な日々。
宣告されていた余命はもはや僅かではあったが、このまま永遠に続くのではないかと思うほどの平穏。
このまま、父は生きていけるのではないか？そう感じていた。

その夜、自宅にいた僕は、父のいる病院に行かなければならない気がした。
金曜日の夜。翌日も学校はあるのだが、今夜、病院へ行かなければ、と。
最終電車に乗り込み、約５キロの道を歩いて、父のいる病院へ向かった。
ホタルの舞う季節。道すがらホタルを捕まえ、手土産にした。
もはや父の目は見えないと分かっていながら。

翌朝、父の病室に設置した簡易ベッドで目を覚まし、学校へ行く準備を整える。
出掛けに父が言った。学校が終わったらまた来い、と。
その日の夕方、簡単な食事を済ませて、また病院へと向かった。
病室内で家族の会話を交わし、今夜もこの部屋で眠るための簡易ベッドを用意した。
病院の消灯時間は早く、特に大した娯楽があるわけでも無いので、早々に床につく。

硬いベッドの上でまどろんでいると、突然に父が叫んだ。
僕の名前を呼んでいるのだった。大声で。
父は目が見えなくなっているのだから、きっと僕を探すために叫んだのだろう。
ここにいるよ。
そう答えると、父は少しの間をおいて、言った。

身体を大事にしろ。

突然に何を言っているのだろうと、その時は思っていた。
それが最後の言葉になった。
直後に容態が悪化して、胃の内容物を吐しゃした。
痛み止めのモルヒネも、すでに気休めでしかなかった。
駆けつけた担当医は、今夜がヤマだと言った。
それが越えることの出来ないヤマだということは、すぐに理解できた。

６時間後、父は息を引き取った。

身体を大事にしろ。
最後のちからで、父はこう言ったのだった。
最後の最後まで、僕のことを気に掛けていてくれたのだ。

何よりも家族を大切にする父親でした。
あなたに学んだことは、とても多い。

父さん、あなたの息子に生まれて良かった。

出典：２ちゃんねる
リンク：２ちゃんねる