「半年持たないかもしれません」
主人の余命がそう宣告されて二人で泣いた日、
「今日を最後に泣かずにいよう」と約束した。

彼は随分と憔悴した。
見せまいとしても、痛む姿を目の当たりにした。
彼は手術を受けると言った。
命が延びなくても、その延命手術を受けて死にたいと言った。
医学の役に少しでも立つならそうしたいと、「いいよね」と私に言った。
たぶん、それで死ぬことを分かっていたんだと思う。
手術を受ける前の日、家族で集まった。
お別れだと、誰もがわかっていたけど励ましてた。
彼の弟の子供、３歳になる私の甥っ子も、彼と笑って遊んでいた。
私は妊娠しづらい体質だった。
「焦らないでいいよ、時間はあるから」彼はいつもそう言っていた。
けれど、子供は出来ないまま、時間は余りに早く過ぎた。
彼は甥っ子の頭をくしゃくしゃに撫でながら抱き締め、
「リョウ。パパとママの言う事聞いて、いいコにすんだぞ。
じーじとおばあちゃんに優しくすんだぞ。マリともたまには遊んでやってな」
そう話していた。
リョウちゃんは彼にとてもなついていた。
彼は子供が好きだった。
子供を持てずに死んでしまう気持ち、両親に孫を抱かせてやれない気持ち、
彼の悔しさを思うと、涙が止まらなかった。
「大丈夫だよ、マリ。簡単な手術だから」
彼はそれでも、約束を守れなかった私に笑って言った。

面会時間の終わりが来て、別れが近付いた。
笑って病室を後にしよう、それは今日の約束だった。
けれどリョウちゃんは、彼のベッドにしがみついて離れなかった。
「にーにと一緒にいる。にーにと遊ぶ」
リョウちゃんは泣き叫んでいた。
私は泣いた。
彼の目にも涙が浮かんで、溢れて落ちた。
義父さんも義母さんも、義弟も義妹も、みんな泣いていた。

結局、手術は予想した通りの結果だった。

あの日病室で、みんなが帰ったあと、私は彼に言った。
「子供を産んであげられなくてゴメン。約束も守れなくてゴメン」
「幸せにできなくて、俺こそゴメンだよ。
　でも、一緒になってくれてありがとう。本当にありがとな」
それが、彼が私に残した最後の笑顔だった。
その笑顔を見て、私はやっぱり泣くしか出来なかった。
「ありがとう」って、涙がボロボロこぼれた。